Ray Vogelman no sabía por qué lo atacaron en la cárcel mientras dormía, ni quién lo hizo.
Todo lo que recordaba, según dijo más tarde a los agentes, era que alguien le había golpeado la cabeza contra una pared de su unidad habitacional en el Centro de Detención George Bailey antes de que perdiera el conocimiento.
En un informe sobre el incidente del 3 de agosto de 2022, un agente escribió que Vogelman “no debería ser devuelto al Módulo A al regresar del hospital”.
Sin embargo, un mes después, Vogelman estaba de nuevo en el mismo módulo. Un mes después, fue atacado de nuevo, esta vez de forma fatal.
“La paliza fue tan salvaje y tan prolongada” que casi un galón de sangre se había acumulado en su cavidad torácica y estómago, según una demanda presentada posteriormente por su madre.
Fue llevado al Centro Médico Sharp, pero murió poco después de su llegada.
La nota del agente de policía de un mes antes nunca se había ingresado en el sistema que utiliza la Oficina del Sheriff de San Diego para determinar la ubicación de la vivienda.
Debería haberse ingresado, y Vogelman nunca debería haber sido devuelto al Módulo 1A, una unidad estilo dormitorio con filas de literas apiladas y un historial de violencia, argumenta la demanda de su familia.
“Este módulo está construido de tal manera que las palizas pueden ocurrir sin notificación inmediata a los agentes”, dice la demanda presentada por su madre, Leslie Crawford. “Debido a que las camas están apiladas una detrás de otra, hay puntos ciegos que no se pueden visualizar desde el pasillo exterior.
“Gran parte de la habitación no se puede ver desde la torre de control”, continúa la demanda. “No hay cámaras de seguridad dentro de los ‘quads’ o celdas”.
En su investigación de la muerte de Vogelman, la Junta de Revisión Ciudadana de Aplicación de la Ley del condado, o CLERB, encontró que no se violó ninguna política cuando Vogelman fue colocado nuevamente en el módulo A.
Los investigadores de CLERB vieron la nota del agente en los documentos entregados por la Oficina del Sheriff, pero determinaron que “Vogelman no tenía restricciones que le hubieran impedido estar alojado en el módulo 1A” cuando fue asesinado el 5 de octubre de 2022.
Para cada caso que revisan, el personal de la CLERB presenta una breve descripción y recomendaciones de los hallazgos, que están disponibles para el público. Los de la junta reciben una información más detallada sobre cada caso en una reunión a puertas cerradas y votan si están de acuerdo con los hallazgos de los investigadores, si están en desacuerdo o si envían el caso nuevamente para una revisión más profunda.
La familia de Vogelman está instando a la junta de revisión a que reconsidere la conclusión de que Vogelman estaba alojado adecuadamente en su reunión de esta noche.
En una carta enviada a la junta el miércoles, su abogada Julia Yoo señala que dos veces lo habían colocado en una vivienda de observación mejorada porque corría el riesgo de hacerse daño.
“Los agentes y el personal médico sabían que el Sr. Vogelman había sido colocado en (una vivienda de observación mejorada) varias veces como resultado de su enfermedad mental, alucinaciones, delirios e ideación suicida”, escribió Yoo. “Los agentes estaban al tanto porque fueron ellos quienes lo colocaron en EOH”.
Después, y debido a su historial de enfermedad mental, Vogelman debería haber sido al menos alojado en el piso psiquiátrico de la Cárcel Central, dijo Yoo a The San Diego Union-Tribune. Allí, dijo, habría estado más seguro que en George Bailey, una cárcel de alta seguridad con una población más violenta.
Los investigadores de CLERB determinaron que nadie que estuviera en el patio de Vogelman el 3 de agosto de 2022 estaba alojado con él el día en que fue asesinado.
Para su madre, no importa quién estuviera en el módulo: era peligroso y su hijo era vulnerable.
“No se puede arrojar a alguien a un tanque de tiburones solo porque hay tiburones diferentes cada vez”, dijo.
La carta de Yoo también pide a la junta que observe lo que hicieron los agentes después de encontrar a Vogelman en su litera el 5 de octubre con una toalla empapada en sangre cubriéndole la cara, luego de una gran pelea en el módulo que comenzó cuando un hombre blanco atacó a un hombre hispano.
En lugar de pedir ayuda médica, un agente ordenó a Vogelman que se pusiera de pie y que lo esposaran. Vogelman se desplomó, tosiendo sangre, dice la carta de Yoo, pero los agentes lo obligaron a ponerse de pie. Vogelman intentó hacerlo, pero se cayó una segunda vez.
“Durante esos doce minutos, nadie llamó a los paramédicos”, escribió Yoo. “Los agentes no le dieron ayuda al señor Vogelman porque no querían mancharlos de sangre. En cambio, estos agentes lo pusieron en una camilla y vieron cómo su rostro se ponía gris por la falta de oxígeno. Solo entonces llamaron al 911”.
Según la demanda, uno de los agentes le había dicho a un investigador de homicidios que no le había brindado ayuda porque no tenía un par de guantes, “y no quería tener esa sangre sobre mí sin protección, hasta que fue como si nadie estuviera haciendo nada; no es que nadie estuviera haciendo nada, pero nadie tuvo la presencia de ánimo para hacerlo”.
***
La muerte de Vogelman es una de las seis muertes en prisión en la agenda del jueves de la Junta de Revisión de Enfermedades Renales de California (CLERB). Dos de esas muertes, como la de Vogelman, dieron lugar a demandas judiciales y, como en su caso, los investigadores de la CLERB no encontraron ninguna irregularidad por parte de los agentes.
Aaron Bonin, de 43 años, fue desconectado del soporte vital el 1 de noviembre de 2022, después de sufrir un paro cardíaco en la Cárcel Central de San Diego una semana antes. Había sido trasladado a la cárcel desde un hospital psiquiátrico estatal para una audiencia en la que se determinaría si debía continuar internado involuntariamente.
Además de una enfermedad mental grave, a Bonin se le había diagnosticado una enfermedad renal que requería diálisis.
Una demanda presentada por su madre, Barbara Brisson, sostiene que el personal médico de la cárcel no le proporcionó a su hijo una dieta renal, una dieta que normalmente se recomienda a los pacientes con enfermedad renal y que excluye los alimentos con alto contenido de potasio, como los plátanos. Los análisis de sangre realizados después de que Bonin fuera trasladado a la Cárcel Central mostraron repetidamente niveles peligrosamente altos de potasio.
Bonin tenía previsto recibir diálisis el 24 de octubre. Alrededor de las 11 de la noche del 23 de octubre, según la demanda, una agente lo encontró en el suelo de su celda. Le dijo que no se sentía bien y le preguntó si podía controlarle la presión arterial.
Ella lo hizo y le aseguró que estaba bien, según la demanda.
Esa noche, tres agentes estaban de servicio en el módulo de Bonin. Según la demanda, él siguió pidiendo ayuda médica, incluso mientras los agentes realizaban controles de seguridad de rutina.
Le dijeron que le habían controlado la presión arterial y que estaba bien.
“A medida que pasaba el tiempo, las súplicas de Aaron se volvieron más desesperadas”, dice la demanda. “Rogó que lo llevaran al hospital”.
Otros detenidos intentaron ayudar, pidiendo a los agentes que lo controlaran y utilizando los botones de llamada e intercomunicadores en sus celdas, sin éxito, según la demanda.
Los gritos de auxilio de Bonin “se fueron haciendo cada vez más débiles y silenciosos hasta que se quedó en silencio alrededor de las 3:00 a.m.”, dice la demanda.
Bonin fue encontrado inconsciente en el piso de su celda a las 3:16 a.m., durante un control de seguridad de rutina.
Su cerebro había estado privado de oxígeno durante demasiado tiempo, dice la demanda. Permaneció en coma hasta que su madre optó por retirarle el soporte vital ocho días después.
Los investigadores de CLERB descubrieron que los agentes hicieron todos los controles de seguridad requeridos cada hora e iniciaron la reanimación cardiopulmonar cuando encontraron a Bonin inconsciente.
El video de vigilancia de la cárcel no captura audio. Pero Lauren Mellano, la abogada de Brisson, dijo que al menos otros seis detenidos dijeron a los investigadores de homicidios que Bonin estaba pidiendo ayuda y tres informaron haber presionado sus botones de llamada para llamar la atención de los agentes.
Los investigadores del sheriff también descubrieron que el botón del intercomunicador en la celda de Bonin no funcionaba, dijo Mellano.
La Oficina del Sheriff lleva a cabo una investigación de homicidio cuando una persona muere bajo custodia.
El oficial ejecutivo de CLERB, Brett Kalina, dijo que su personal revisó la investigación de homicidio. Si algún hombre detenido en el módulo de Bonin hubiera informado que los agentes ignoraron las solicitudes de ayuda de Bonin, eso podría ser una violación de la política, dijo. Pero ninguna violación de ese tipo está incluida en los hallazgos de CLERB.
Mellano dijo que le envió un correo electrónico a Kalina pidiendo hablar sobre el caso de Bonin. Kalina le dijo que no podía debido a restricciones de confidencialidad, pero señaló que CLERB permite que los del público se dirijan a la junta al comienzo de cada reunión. Mellano dijo que lo haría.
“Esperamos que saber que Aaron y otros no pudieron comunicarse con los agentes o convencerlos de que se tomaran en serio las preocupaciones de salud de Aaron resulte en el hallazgo correcto: que la muerte de Aaron fue el resultado de una mala conducta”, dijo Mellano al Union-Tribune.
Actualmente, CLERB no tiene jurisdicción sobre el personal médico, lo que significa que los investigadores no pudieron investigar si Bonin había sido puesto a dieta restringida. Pero la autoridad de la junta podría pronto ampliarse para incluirlos.
En octubre, la presidenta de la CLERB, MaryAnne Pintar, y la supervisora del condado, Monica Montgomery Steppe, propusieron otorgarle a la CLERB el poder de investigar las acusaciones de mala conducta por parte del personal médico y de salud mental en casos de muerte. En diciembre, los supervisores del condado aprobaron el plan, a pesar de las objeciones de la sheriff Kelly Martinez.
Un memorando reciente del subdirector istrativo del condado dice que la junta será la primera en los EE. UU. en tener tal autoridad, aunque requerirá agregar personal y podría llevar un año implementarla.
***
CLERB tampoco encontró mala conducta en la muerte de Roselee Bartolacci en 2023.
Bartolacci, de 32 años, tenía una discapacidad del desarrollo y sufría un trastorno esquizoafectivo, una forma más perniciosa de esquizofrenia. Una demanda presentada el año pasado por su madre, Roseann, describe a Roselee como una mujer que funcionaba al nivel de un niño pequeño.
A principios de 2023, la medicación psiquiátrica de la que dependía Roselee dejó de funcionar. “Escuchaba voces y sufría paranoia”, dice la demanda. “Experimentaba arrebatos intermitentes de ira y agresión”.
El 6 de abril de 2023, Roselee golpeó a su madre con un martillo. Roseann llamó al equipo de respuesta a emergencias psiquiátricas del condado en busca de ayuda, pero le dijeron que no había médicos de salud mental disponibles. En su lugar llegaron los agentes del sheriff.
Según la demanda, Roseann les contó a los agentes sobre la enfermedad mental de su hija y les pidió que la llevaran a un hospital psiquiátrico donde pudieran medicarla y estabilizarla.
Les dijo que Roselee estaba atravesando una crisis de salud mental y que era clienta del Centro Regional de San Diego, que brinda servicios a personas con discapacidades del desarrollo.
En cambio, Roselee fue arrestada y encarcelada.
La demanda alega que los agentes no le dijeron al personal de isión que Roselee estaba atravesando una crisis de salud mental o que era clienta del centro regional. La política de la Oficina del Sheriff requiere que se notifique a los centros regionales dentro de las 24 horas cuando uno de sus clientes es detenido en la cárcel.
El personal médico consideró que Roselee “no cooperaba” y la colocaron en segregación istrativa, una forma de confinamiento solitario. Durante las siguientes siete semanas, se negó repetidamente a tomar medicamentos, alimentos y líquidos, dice la demanda, y no tomó su medicación.
Fue llevada al hospital dos veces.
Los registros de una visita describen a Roselee cubierta de heces y orina.
Los registros de una segunda visita a fines de abril muestran que sufría insuficiencia renal aguda, desnutrición, sepsis y varias otras dolencias.
El médico de la sala de emergencias que la itió señaló que Roselee “tenía una alta probabilidad de deterioro inminente o potencialmente mortal”, dice la demanda.
“Dejaron a Roselee en su celda llorando y gimiendo y chupándose el pulgar, hablando en galimatías y sentada en su propia orina”, dijo Yoo, el abogado de su familia, a The San Diego Union-Tribune el año pasado.
El 25 de mayo, el personal médico notó que Roselee había rechazado alimentos y líquidos durante 48 horas.
“A última hora de la noche del 28 de mayo de 2023, Roselee fue encontrada fría e inconsciente en su celda sucia”, dice la demanda. Había perdido 44 libras durante sus seis semanas en la cárcel.
Kalina dijo que CLERB estaba limitado en los aspectos del caso de Roselee que su personal podía revisar. Dijo que los investigadores analizaron el arresto de Roselee y si los agentes violaron la política o el protocolo al no llevarla a un hospital psiquiátrico o transmitirle información proporcionada por su madre, pero dijo que no podía dar detalles debido a restricciones de confidencialidad.
***
Tres semanas antes de que Ray Vogelman muriera, su abogado había pedido a un juez que lo liberara de la cárcel para que pudiera inscribirse en un programa de tratamiento de salud mental.
Vogelman había sido arrestado dos veces por entrar en un apartamento cuando el ocupante no estaba. Después de años de sobriedad, había vuelto a caer en la adicción y estaba en medio de un brote psicótico. Estaba convencido de que el ocupante del apartamento era un amigo de la familia, según muestran los registros judiciales.
“La desviación previa al juicio está disponible para una persona que tiene un trastorno mental que fue un factor significativo en la comisión de un delito imputado”, escribió el abogado de Vogelman, Ryan Maguire-Fong, al juez. “El Sr. Vogelman informa que está comprometido a volver a un estilo de vida sobrio y tiene la intención de seguir las recomendaciones de su psiquiatra”.
Se programó una audiencia para el 24 de octubre, pero un registro judicial de ese día señala que Vogelman estaba muerto.
La novia de Vogelman, Wendy Herckt, dijo que habló con él la noche antes de que muriera; le dijo que pronto lo liberarían.
“Pudimos compartir cuánto nos extrañábamos. Me dijo que lo sentía. Y lo más importante, pudimos decirnos ‘Te amo’”, recordó. “Si hubiera sabido que esa sería la última vez que hablaría con él, habría tenido mucho más que decir”.
Los dos se conocieron en 1995 en un programa de doce pasos en el condado de Orange. Vogelman era el cantante principal de la banda de punk rock Bonecrusher, cuyos seguidores lo conocían como “Raybo”.
Su presencia en el escenario podía ser caótica y brusca, pero fuera del escenario era todo lo contrario, dijo Herckt.
“Era y es una de las personas más compasivas, amables, cariñosas, leales y creativas que he conocido”, dijo. “Todos lo que conocía lo querían”.
Nunca deberían haberlo internado en George Bailey, dijo Herckt.
“Le fallaron. No pudieron protegerlo. No era un criminal. Sufrió una crisis mental. Y en lugar de recibir el tratamiento de salud mental que necesitaba, los agentes lo vieron morir en el piso del centro de detención”.
Original Story
